Bloß nicht alt werden

Dass ich mir jedes Jahr etwa um diese Zeit den Nacken verziehe, wie heute Morgen… hätte es mit 25 schon nicht gegeben, aber na gut. Und da begegnete mir bei einem kurzen Mittagsspaziergang diese alte Frau auf der Straße. Mit Gehstock halb an der Wand ihres Hauseingangs lehnend.

„Werden Sie bloß nicht alt!“, rief sie mir zu.

„Ich versuche, es hinauszuzögern“, entgegnete ich mit einem Augenzwinkern und wollte schon weitergehen. Aber dann wollte ich doch noch mehr erfahren.

„Wissen Sie, wenn Sie alt sind, ist gar nichts mehr schön. Sie kommen nirgendwo mehr hin und Sie haben niemanden mehr, mit dem Sie sich unterhalten können.“

„Na ja, wir unterhalten uns doch gerade. Aber glauben Sie es mir oder nicht, ich kann das sehr gut nachvollziehen.“

„Ja, wissen Sie. Es sind schon solche Dinge, dass es keinen mehr gibt, der Sie versteht. Fast alle meiner Freunde und Bekannten sind tot, und die, die es noch nicht sind, sind meistens balla-balla im Kopf.“

„Aber Sie können doch immer noch Leute kennenlernen. Es gibt doch Aktivitäten und sicher so Treffs.“

Sie winkt ab. „Wissen Sie, was da dann für Leute sitzen? Die reden den ganzen Tag über nichts Anderes als Ihre Gebrechen.“

„Nun ja, das tut man in meinem Alter langsam auch schon… ?? Aber ist doch immer noch besser, als den ganzen Tag alleine zu sein. Wohnt Ihre Familie denn hier?“

Sie schüttelt den Kopf: „Mein Mann ist tot, meine Kinder und Enkelkinder wohnen woanders. Wissen Sie, ich hab alles getan, um fit zu bleiben. Ich hab Arabisch gelernt, Französisch, Spanisch… bin immer gerne Auto gefahren – ich bin schon in New York mit dem Auto über den Broadway gefahren! Aber heute komme ich nirgendwo mehr hin, ich kann ja nicht mal mehr Auto fahren.“

„Sie können ja noch spazieren gehen, dann wird es zumindest nicht schlechter.“

Sie deutet auf ihren Gehstock: „Na ja, weit komme ich damit nicht.“

„Versuchen Sie’s! Geben Sie nicht auf! Bleiben Sie fit!“, rufe ich ihr noch zweckoptimistisch zu, dann verabschiede ich mich, in Gedanken versunken.

Als ich Mitte zwanzig war, habe ich mir über das Altwerden gar keine Gedanken gemacht. Es gab die Alten und die Jungen. Wir haben die Alten nicht direkt verlacht, aber sie waren mir immer irgendwie im Weg, haben komisch gewählt, sonderbare Dinge gemacht, um sich zu amüsieren. Dass ich irgendwann selbst mal einer von ihnen sein würde – der Gedanke ist mir nie gekommen. Selbst diejenigen im Verein, die 15, 10 oder auch nur 5 Jahre älter waren, waren irgendwie ein ganz anderes Klientel, aber kaum jemand, bei dem ich überhaupt auf die Idee gekommen wäre, sie mal zu ner Party einzuladen.

Ich habe ein paar Positivbeispiele fürs – sagen wir – In-Würde-Altern. Meine Mutter ist Ü80, macht Sport, kümmert sich um die Enkel, widmet sich den neuen Medien und unternimmt noch richtig viel. Der 86-jährige alte Fuchs, gegen den ich neulich mit 0:3-Sätzen im Tischtennis verloren habe. Mein ehemaliger Chef in Singapur (ein ausgewanderter Deutscher), der mit 70 noch seine damalige, kleine Agentur betrieb (und sie mit weit über 80 auch noch hatte). Nicht weil er musste, sondern weil er wollte.

Man versucht fit zu bleiben, geistig wie körperlich – aber klar ist auch: Die Gesundheit und auch die eigenen Social Skills sind der limitierende Faktor. Und wenn Freunde wegziehen oder gar sterben, kannst du nichts machen. Es ist interessiert niemand für dich, du bist für den Datingmarkt nicht mehr interessant, obwohl du eigentlich gerade dann ein guter Fang wärst, treu, weise, gesettled. Du bist der Wirtschaft zu teuer, und sie will dich loswerden. Und gänzlich aufhalten lässt sich der Verfall sowieso nicht.

Fuck.

Bonner Skyline (2023), gefühlt jährlich wird’s ein Hochhaus mehr.